Что на меня нашло в тот год?
Дать не могу определенья.
Поэт, возможно, назовёт
Все это словом «вдохновенье».
 
Заранее я точно знал
Объём, структуру книги, сроки.
И каждый день я ощущал
Себя в неведомом потоке.
 
Писал я о добре и зле,
О битве между ними вечной,
О том, зачем мы на Земле,
О нашей жизни быстротечной.
 
Свершилось! Книга удалась.
Все, кто читали, — поздравляют.
А дальше — драма началась,
О ней любой писатель знает.

Первый издатель

Мне лично нравится. Писать
Так хорошо любой мечтает.
Но вынужден вам отказать:
Народ такого не читает.
 
Народ наш глуп и похотлив.
Где драки, секс и наркоманы?
Народу нужен детектив
Или любовные романы.

Второй издатель

Мне лично нравится. Сейчас
Роль этой темы возрастает.
Но должен огорчить я вас:
Народ такого не читает.
 
Попроще надо бы писать.
«Прогноз на год», «Снов толкователь»
«Как быстро чёрным магом стать?» —
Вот в чём нуждается читатель.

Третий издатель

Мне лично нравится. Давно
Никто, как вы, не излагает.
Не мог я оторваться, но…
Народ такого не читает.
 
Научных терминов совсем
Здесь нет, а это всё решает!
Народ наш, как известно всем,
Науку только уважает...

...Короче, ни один не взял.
Все отказали очень дружно.
И каждый непременно знал,
Что нашему народу нужно.
 
Я не сумел найти проход
В сетях издательской цензуры,
Но без помех сквозь них идет
Поток заведомой халтуры.